2

霍斯本总觉得空气里飘着一股甜腻的腥气，像盛夏里捂坏的烂水果，黏在喉咙口，咽不下去也吐不出来。
他是个再普通不过的新时代青年，朝九晚五挤地铁，下班刷短视频，睡前给女友林晚发一句 “晚安”，日子按部就班，像被设定好的程序。只是他从不回家 —— 不是不想，是不敢。
父母的房子在老城区的巷尾，门窗永远紧闭，窗帘拉得严严实实，像一口密封的棺材。小时候他撞见过一次，父母手里各攥着一把锈迹斑斑的水果刀，不是对着彼此，是对着自己。刀刃划开皮肉的声音很轻，却比任何噪音都刺耳，父亲闷哼着往胳膊上割，母亲则笑着，嘴角沾着暗红的液体，那颜色不像血，更像腐坏的酱。
从那以后，霍斯本再也没敢踏进去过。他只当父母是精神出了问题，是医学上能解释的偏执与狂躁，是他无力改变、只能逃避的噩梦。他不知道，那间密不透风的屋子里，早已没有 “正常” 的自残。
母亲坐在斑驳的木桌旁，下巴僵硬地吊着一块暗红的肉，边缘已经发灰，沾着细碎的线头和灰尘。那是她从父亲胳膊上生生切下来的，父亲就瘫在她脚边，胳膊上的伤口烂得发黑，爬着细小的白虫，却还在机械地用刀尖划着自己的掌心，一下，又一下。母亲不说话，只是吊着那块肉，眼珠浑浊地盯着门口，像在等霍斯本回来，看一眼她 “珍藏” 的东西。
霍斯本什么都不知道。他只觉得每次给父母打电话，听筒里只有沉重的喘息和奇怪的咀嚼声，他问 “你们还好吗”，那边只会传来含糊的 “好”，他便心安理得地挂掉，转头去抱自己的女友林晚。
林晚很漂亮，皮肤白得像纸，只是夜里总不爱开灯。霍斯本常常在半夜醒过来，怀里是空的，客厅里传来断断续续的嚎叫，不是痛苦，是一种满足又诡异的低嚎，像野兽啃食猎物时的呜咽。
他喊：“晚晚，你怎么了？”
客厅的黑暗里，林晚的声音软软的，带着点鼻音：“没事呀阿本，我做噩梦了，你快睡。”
他便真的睡了。
他看不见黑暗里，林晚蹲在茶几旁，手里攥着一块干瘪发黑的肉，那是她前男友尸体上割下来的，藏在冰箱最底层，冻得硬邦邦，拿出来时还沾着冰霜。她啃得很用力，嘴角裂开细小的伤口，混着腐肉的腥气，嘴角、牙缝里爬满了肥白的蛆虫，虫卵黏在她的脸颊上，像一颗颗细小的白米粒。她啃着，嚎叫着，眼睛亮得吓人，嘴里全是腐肉、蛆虫与虫卵搅在一起的黏腻，却在霍斯本走出来的前一秒，飞快地把肉藏在身后，擦干净嘴角 —— 只是她擦不掉那些钻进牙缝里的虫，擦不掉眼底的疯狂。
霍斯本走过来，心疼地抱住她：“是不是吓着了？别怕，我在。”
林晚靠在他怀里，嘴角勾着笑，嘴里的腥气被香水盖得七七八八，只有贴近时，才能闻到那股挥之不去的、腐肉与虫豸混合的味道。她蹭着霍斯本的颈窝，轻声说：“阿本，你永远不会离开我，对不对？”
“当然。” 霍斯本吻着她的发顶，满心都是温柔。
他闻得到空气里的腥气，听得到夜里的嚎叫，记得父母刀光里的暗红，记得女友夜里反常的冰冷，却偏偏看不见最恐怖的真相。
他活在自己编织的 “正常” 里，以为逃避了父母的疯癫，抱紧了女友的温柔，就是圆满的生活。
他不知道，自己身边围着的，是吊着亲骨肉的母亲，是啃着前男友尸体、满嘴蛆虫的爱人。
那些腐肉的腥气，那些深夜的低语，那些藏在黑暗里的咀嚼与嚎叫，都贴着他的皮肤游走，